乡村自媒体“教父”李传帅和他的信徒们 | 青客故事

“帅帅在家吗？”李晨用本地话向女孩们打招呼。“知不道”，女孩也用方言回道，头也不回地将电动车推到大路上。做号的女孩们没有固定上下班时间，每天只要做满8小时的工作就行。对于那些已经为人妻母的女孩来说，灵活的坐班能让她们腾出时间来照料孩子和家人。

我们最终还是在新房的工地上找到了李传帅，他正坐在工地外的一根木梁上，捧着手机，见我们过来，眼皮也没抬。李晨掏出烟递给他，他摆摆手推开。手机里正放着一段视频，视频里李传帅正在推广邻村的哈密瓜，自从网络平台开始整顿洗稿文之后，他开始琢磨要做三农题材的原创内容。

“你知道她是谁么”，李传帅仰头看着李晨，带着嘲讽的神情。

李晨明显有点懵。

“人家是记者，”李传帅拖长了语音，将眼睛扫向我。

“你是记者？”李晨有些慌了。

我努力使自己平静，和李晨、李传帅在同一根木梁上坐下，又找李晨讨了一根烟，大家都沉默在午后的烈日中，我尝试着寻找话题。

“现在做号，红利期已经过去了？”

“我觉得没有啊。我们都是做原创的内容，粉丝越来越多，这个对我们没有影响，因为我们都是原创。”李传帅特别强调原创这个概念，被网友疯狂批判洗稿的滋味毕竟不好受。接着他像是惯性地开始宣传，“我们现在都是做三农题材的原创，在农村拍视频。比如最近给一个哈密瓜做推广，就在我们旁边村子，我们山东自己种的哈密瓜，跟新疆的味道不一样，没有那么肉，我们这个是脆甜。”

“村里现在还种庄稼么？”

“现在谁还种地啊，都出去打工了。农村留不住人才，人才都往外走了。”他依旧低头玩着手机，慢慢悠悠地说着。

“你不就回来了吗？”

“我那会儿回来别人还不理解，其实农村大有可为。年轻的大学生也不愿意留在农村创业。”

“你们村里还有做自媒体的吗？”

“没了，有也是我带出来的。”他憨厚的脸上露出了得意的笑容。“能在村里做自媒体的应该也就我一个了。”他对自己正在做的事情，有着相当高的笃定，尽管网络上的质疑和谩骂给他带来烦恼，但这好像并不动摇他选择的道路。

李传帅接受采访的视频截图

网红

我是逐渐才发现的，在乡村，似乎人人都想成为李传帅。自媒体俨然已经成为一门手艺，对于渴望成功的乡村年轻人来说，他们希望能借此累积财富，如果运气够好，还能带来名声。

在商河的第三天，李晨一大早就在微信上通知我，县城附近一个村里正在举办庙会。“刚好我刷直播软件，看到有人在发”，他告诉我，几款热门的直播、视频软件是大多数乡村青年们的手机法宝。李晨也曾注册过一个直播软件，“有五千多粉丝呢”，然而由于疏于维护，粉丝数也就此停滞。

庙会所在的刘堆子村位于商河县城西北20公里处，说实话，我对庙会并没有太高的期待。李晨将车驶入到村落一段土路的尽头，在一个坟堆前停下。

“古墓庙会”，一条横幅将主题昭示。我看了看李晨，对眼前的一切感到难以置信，一个土丘一般的坟堆，石碑上记载这是西汉古墓；四个象征着丰收的玉米堆上随意搭着几件男士外套；一个充气游乐场搭在灰蒙蒙的坪地中央，熊二和孙悟空在这里同框；如工厂车间一般的音乐正敲击着耳膜……

我们向庙会深处走去，古墓庙会里，商铺比游人还密集，芝麻大糖球、酸奶果肉冰激凌、火爆鱿鱼、长沙臭豆腐……各式摊位在努力吆喝着，然而围观者寥寥。李晨忽然压低声音道，“我发现了一个商河的网红。”

我顺着他的指引，扭头看见一辆几近报废状的蓝色电动车，车挡风玻璃上积着不少灰尘，一名中年男子匍匐在车内，头却探出车外，微笑着。

我走近时才发现，李晨说的网红实际上是一名残疾人。他五十来岁，周身上下只有双手能活动，他蜷缩在电动车内，这既是他的交通工具，也是他的栖身之所，车内的衣物、瓶罐、塑料袋、组合音响将他余下的身体掩盖住。

听说我们知道他，他显得很高兴，随即拿出屏幕已经磨花的手机，熟练地点开了直播页面。他的账号的备注写着“残疾玻璃人”，简介上说：本人今年54岁，天生就是玻璃人，吃喝拉撒睡都在这个电四轮车上，希望大家多多支持。”

页面上显示，他在直播软件发布了作品59个，获得点赞1371个。最高的播放量有40多万，普通的也都有4万多。

他点开一条流量最高的作品，名为《玻璃人喝羊汤》，视频里，他依旧躺在这辆车上，对着镜头喝下一碗羊汤，然后画面戛然而止。我并不理解为什么人们会喜欢这样的视频，并且还播放了40万次。就在我酝酿该如何评价时，他先说话了，“都是大家看得起我这个残疾人啊”。

59个作品几乎都是他生活中琐碎的日常，过去他靠乞讨为生，现在偶尔能从网上收到陌生人的赞赏。当我们称他为网红时，他摇摇头自嘲，“我不算网红，颜值太低了”。在直播软件上，几个商河的年轻人粉丝众多，在“玻璃人”眼里，这些年轻人颜值高，思维活跃，让人嫉妒，他们才是真正的网红。

最近“玻璃人”发布的一条视频就被平台封禁了，违规类型一栏里写着：B类，行为低俗。处罚结果是封禁直播3天。这让他不满又无奈。跟随了他多年的电动车旁照旧摆放着一只乞讨用的铁罐，对于他的人生来说，线下和线上都无法放弃。我看着铁罐里发旧的零钞，终究没好意思在线下给他赞赏，转而通过微信给他发了一个红包。

古墓庙会| 易真真

浪潮

尝试过干工地，尝试过做号，如今在商河县城跑网约车成为李晨最主要的生活来源，然而这生意也不景气。“跑车的人比坐车的还多”，常常是在县城绕行几圈也接不到一个单。

“就你去李庙和刘堆子这两趟都算是大单了，”我们一同笑了。最近他又找到了新的赚钱门路，“给支付软件推广收费码听说过吗？”李晨问我。

我摇摇头，他接着解释：“简单来说，就是去找商家，让他们用支付软件收钱，然后只要有人扫码消费，一个月内我每天都能拿到提成。”

“那你赚多少钱了？”这种赚钱方式我还头一次听说，李晨有些不好意思地笑了，，掏出手机的页面给我看这几天的业绩，16.8元。